楔子 岁月你别催（1/4）

刺耳的哨音仿佛一把匕首，能够无视七千公里和五个小时的时空距离，刺穿电视机前亿万中国球迷的心脏。

至于那些在现场看台上的中国球迷，因为距离更近，他们面对的已经不是匕首，而是重锤，震碎了他们的五脏六腑。

而这样的匕首、重锤，总共有三把！

数十个巨大的投光灯将黑夜中的足球场映得犹如白昼。

三声哨响之后，身穿黄色背心的巴西替补球员们从球场外狂呼着冲上这聚光灯下的舞台中央，他们从情绪低落，表情木然的中国队球员身边掠过，然后与疲倦都难掩兴奋的场上队友们拥抱在一起。

两万多名巴西球迷们发出震耳欲聋的欢呼声，巨大声浪从利雅得国王球场的看台上倾泻而下，席卷整座球场，将这里的一切都彻底淹没，冲的七倒八歪。

那些或坐、或趴、或躺的瘫在草皮上的身影，放眼望去，几乎都是身穿红色球衣的中国队球员。

电视转播镜头依次从兴奋的巴西球员、欢呼的巴西球迷和沉默的中国球迷，以及垂头丧气的中国球员脸上掠过。

“……本届世界杯最后一场八分之一决赛结束了，经过九十八分钟的激战，我们没有能够创造奇迹，没有能够打进八强——这曾经是中国足球在世界杯上的最佳成绩……”

在现场解说这场比赛的央视著名解说员骆锦嘶吼了整场比赛，声音已经彻底沙哑，这让他现在的这段话听起来有气无力。

但其实他是很用力在解说，只是有些音节不管他再怎么用力，也发不出来。

他只能更加用力，作近乎无声的嘶吼：

“……但是我想广大中国球迷依然会为这支国家队感到自豪和骄傲！因为他们在这九十八分钟的时间里，无时无刻都在战斗！他们真正战斗到了比赛的最后一秒！小伙子们，你们应该抬起头来，昂首挺胸地和这个舞台道别！”

镜头中的中国球员，并没有如骆锦所言那样真的昂首挺胸，骄傲地离开这个舞台。

事实上这位金牌解说员的话既无法安慰球员，也抚慰不到电视机前的中国球迷。

没有人在刚刚经历了这么一场激烈的比赛之后，还能坦然接受失败的。

尤其是在比赛进入伤停补时的时候，他们还有希望将对手拖入加时赛……

通过两根钢索悬吊在球场上方的电视转播镜头“飞猫”在低空游弋着，冷静地将一张张悲欢并不相通的面容展现在全世界面前。

最终锁定在一个仰头望天的背影身上。

这是场上极少数几个还站着的中国球员。

他双手叉腰，左臂上有条黄色队长袖标，在红色球衣的衬托下格外醒目。

同样醒目的还有他的名字和背号：

9

看见这个画面，刚才还努力让自己的声音振奋一些的骆锦先是沉默，接着再开口，声音竟然哽咽起来：

“……这支中国队在本届世界杯上的表现，让我们看到了希望，再过四年，在下届世界杯上，这支球队能给我们带来更大的惊喜……到那时，中国足球或许又将迎来‘黄金一代’。但……但，将两个时代串联起来的这个人，到那时却已经年满三十九周岁了……”

电视转播镜头以画面中的这个背影为轴旋转，想要拍到他的正面。

但就在镜头开始旋转的同时，画面中的人也同向转身。于是镜头拍到的始终是那个背影。

在转播画面中，这位中国国家队的队长转身，径直走向球员通道口。

欢呼庆祝的巴西球员、教练们没有看见他，中国队球员和教练们也还沉浸在失望痛苦的情绪中，没有注意到他。

他就这样形单影只地穿过半座球场，直到球员通道口，才有一位身穿西装的国际足联工作人员上前来伸出手，可能是想要和他握手。

但是在发现对方并没有要接住的意思后，他将手臂抬起，拍了拍对方的肩膀，然后侧身让开，扭头目送这位中国队长独自走进通道的阴影中。