1. 第一章（3/3）

叶嘉树听老刘讲过规矩，这位宋小姐坐车时从不听音乐，也决不与司机聊天。因此，自上车以后，他便一言不发。

风刮进来，冷风嗖着眼睛。

宋菀手搭在车窗上，烟捏在手里，一口也没抽。直到她被烫得手一抖，松了手，才发现一支烟已燃尽。那烟头很快被风卷入后方，消失得无影无踪。

宋菀很喜欢晚上出门，路开阔而笔直，两侧路灯照得夜晚如同黄昏，总疑心沿着这路开下去就能时光流转，回到十六岁，还住在清水街的那些年岁。

这一段时间，她失眠的老毛病一天比一天严重，每日直到凌晨三四点才能睡去。夜里无事可做，就开着车在南城的老街里跑，像是一缕孤魂野鬼，总找不见地狱的门开往何处。

宋菀心里清楚，唐蹇谦之所以赶在这时候着急见她，是对旧历新年没同她一起过略感愧疚，在那之前，他们已经有整整三个月时间一句话也没说。

宋菀以为这种愧疚毫无必要，明显唐蹇谦是来向她求和的。

唐蹇谦住那种带游泳池，灯火通明的现代别墅。他不喜欢她在芙蓉路上那民国装修的大宅子，总说阴沉沉的，鬼屋一样。

但孤魂野鬼，可不就得住在鬼屋里么。

车开入停车坪，宋菀下了车，停顿一瞬，想对这位新来的年轻司机说声谢谢，但没想起他叫什么名，便就作罢，“砰”一下摔上门。

一进门，家里用人端上一碗热气腾腾的酒酿，唤她“宋小姐”。唐蹇谦洗过澡了，换上了一身灰色的居家服，正坐在沙发上，翻着一册《毛/泽/东选集》。

他是这样长相的人，20岁的时候，看着像30岁，到了现在48岁的年纪，看着仍像30岁。沉稳，风雨不动，城府写在脸上，可也没人能知道他与人交际的时候，到底用上了几分城府。

用人很有眼力价，把酒酿搁在了茶几上。

宋菀走过去，在唐蹇谦身旁坐下，身体前驱，捏着碗里调羹，舀了一勺热腾腾的酒酿送进嘴里。

唐蹇谦手臂探过来，碰一碰她的手，“怎么出门不戴着围巾。”

“一直在车上，没多冷。”

“你手是冷的。”他阖上了书页，侧过头去看她，发现她卸了妆，露出干净清晰的眉眼，他很是高兴。她才25岁，但与他一起，总以浓妆示人，像是挂了一副面具，哭与笑都不能使这面具崩裂分毫。

“我明天不去公司，你想不想出去？我听说你常去的店都上新了，我陪你去逛逛。”

唐蹇谦日理万机的人，说要陪她逛街，明显是放下了身段同她示弱。

宋菀十指捧住瓷碗，似要从那上面汲取一些温暖。

她说好，没有任何的异议。

宋菀从浴室出来的时候，卧室大灯已经灭了，唐蹇谦戴上了眼镜，借着台灯的光继续看书。

他抬起头来，问她明天几时起，拿手机随手定了一个闹钟。

等到台灯光也灭掉，黑暗之中，宋菀觉得自己好像成了一条鳞片被刮干净的鱼。唐蹇谦手臂伸过来，把她的手臂绕过自己的肩，让两人肌肤紧贴。

他声音沉沉又平稳，好像三个月前那歇斯底里的人不是他自己。他压着她，呼吸很重，汗津津的手掌按着她的额头，话似警告也是恳求：“阿菀，那事儿过去就过去了，你听话，别再惹我生气。”

宋菀说“好”。

她还是觉得冷，又很疼，像那些最深的夜里走过的路，总也到不了尽头。